
Dziewięcioletni Alfred praktycznie mieszka sam. Jego 

ojciec tak często wyjeżdża, że zdaje się nie pamiętać 

o istnieniu syna, a matka zniknęła dawno temu. Pewnej 

nocy chłopiec dostaje niespodziewany prezent – ktoś 

wrzuca mu przez otwór na listy: gazetę, jabłko, wełniane 

skarpety i kanapkę. Alfred rzuca się w pościg za Podkra-

daczką i tak rozpoczyna się jego przygoda z Wrażliwo-

uchymi, nocną audycją radiową i zapomnianymi dziećmi.
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PODKRADACZ

Nazywam się Alfred. Alfred Zapomniany i jestem narratorem 

tej powieści. Wszyscy, którzy opowiadają historie, wiedzą, 

że każda musi mieć jakiś początek. Coś, co wprawia wyda-

rzenia w ruch. Niektóre zaczynają się od jakiegoś strasznego 

zamieszania, na przykład od tego, że wybucha wulkan albo 

że ktoś się rodzi czy umiera. Albo dostaje szokujący list. Inne 

zaś biorą swój początek w drobnych, błahych kaprysach, jak 

to, że ktoś postanawia sprawdzić, czy wyśpi się na podłodze 

w przedpokoju lepiej niż we własnym łóżku. Tak jak ja którejś 

październikowej nocy.

Wypróbowałem już wtedy wszystko, co się dało. Otworzy-

łem okno i przewróciłem poduszkę na drugą stronę. Wciąg-

nąłem na nogi skarpetki, potem znów je zdjąłem. Napiłem 

się wody, poszedłem się wysikać, zjadłem połówkę kiszonego 

ogórka i wypiłem jeszcze parę łyków, ale sen zwyczajnie nie 

nadchodził. Skoro nic nie pomagało, wcisnąłem poduszkę i koł-

drę pod pachę i wyszedłem do przedpokoju. Rozłożyłem się na 

szorstkim dywanie, wtuliłem głowę w poduszkę i schowałem 
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pod nią latarkę, którą nocami często nosiłem w kieszeni koszuli 

od piżamy. Dywanu nikt nie odkurzał od miesięcy. Ziarenka 

piasku kłuły mnie w plecy, a zaschnięte kawałki błota rozpadały 

się pode mną w drobny pył – ale poza tym legowisko wydawało 

się całkiem znośne. Przynajmniej była to jakaś odmiana od 

wszystkich pozostałych bezsennych wieczorów.

Leżałem w przedpokoju, słuchając odgłosów nocy. W ka-

loryferze szumiała woda, gałąź drzewa skrobała swoimi pa-

znokciami o kuchenne okno. Poza tym było cicho. A raczej… 

prawie cicho. W brzuchu burczało mi głośniej niż kiedykolwiek. 

Byłem głodny. Okropnie głodny.
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Mieszkałem z tatą pod czwórką na ulicy Glinianej. Albo 

powinienem raczej napisać to w cudzysłowie: „mieszkałem”. 

A właściwie: „z tatą”, bo tata od dawna się w domu nie po-

kazywał. Czyli w teorii „mieszkałem” w naszym mieszkaniu 

w bloku „z tatą”, ale w praktyce wyglądało to tak, że byłem 

w tych trzech pokojach z kuchnią „przechowywany” na czas, 

kiedy tata podróżował.

Od jego wyjazdu minął przynajmniej miesiąc, a może wię-

cej, nie nadążałem już za upływem czasu. Tata pracował, jak 

sam mówił: „prowadził interesy” albo „udzielał konsultacji 

ważnym ludziom” gdzieś na drugim końcu świata. Może we 

Włoszech albo w Meksyku. Albo na Bali. Tata nigdy nie mówił, 

gdzie wyjeżdża ani kiedy wróci. Któregoś dnia po prostu bez 

żadnego ostrzeżenia wpadał do domu, trzaskając drzwiami, 

bezczelnie wyciągał z torby jakąś paskudną rzeźbę albo wa-

zon i stawiał je na regale. Niedługo później rozkładał się na 

kanapie i nie wstawał, dopóki znowu nie nadszedł czas, żeby 

wyjeżdżać.

Najczęściej tata przed wyjazdem kupował jedzenie, ale 

tym razem zapomniał pójść do sklepu. Myślałem, że może 

zostawił mi jakieś pieniądze, i już zdążyłem się podekscyto-

wać. W końcu będę mógł sam zdecydować, co jeść. Żadnych 

makaronów ani twardych sucharków, tylko świeże owoce i sery, 

i świeżo upieczony chleb, który będzie cudownie parzył w palce! 

Z entuzjazmem otworzyłem szafkę pod zlewem i schyliłem się, 

żeby wyjąć stamtąd zardzewiałą blaszaną puszkę, w której tata 
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trzymał gotówkę. Ale na dnie znalazłem tylko parę nędznych 

monet, które ledwo wystarczyły na sucharki i papier toaletowy.

Zatem musiałem przetrwać na tym, co znalazłem w ku-

chennych szafkach. Na ryżu, makaronie i chrupkim żytnim 

pieczywie. Na keczupie, kilku kiszonych ogórkach i suchej 

chałce. Na torebkach z herbatą i miodzie. Ale teraz zapasy 

zaczynały się wyczerpywać. Za dnia ugotowałem ostatnią garść 

makaronu i wygrzebałem widelcem z butelki resztki keczupu. 

Na kolację zjadłem jednego ogórka i wypiłem posłodzoną 

miodem herbatę earl grey, którą tata uwielbiał, a której ja 

nie mogłem znieść. Zaparzyłem ją w gorącej wodzie z kranu, 

bo nie byłem w stanie zagotować wody. Tata mianowicie za-

pomniał opłacić rachunki i niedługo po tym, jak ugotowałem 

makaron, odcięto nam prąd.

I tak leżałem w tym przedpokoju, w kompletnych ciemno-

ściach, na ziarnkach piasku, obok kubka letniej herbaty – kiedy 

na klatce schodowej rozległy się kroki. Nagle przystanęły 

i usłyszałem głuchy huk. Potem znów: kroki, przerwa, HUK. 

Kroki, przerwa, HUK. W końcu kroki zatrzymały się przed 

naszymi drzwiami. Od podkradacza oddzielała mnie długość 

jednej ręki. Bałem się, że zdradzi mnie burczenie w brzuchu, 

ale na szczęście żołądek w ostatniej chwili zdał sobie sprawę, 

że powinien milczeć. 

Odetchnąłem z ulgą. Albo ze zmęczenia, albo z tęsknoty. 

A może ze wszystkich tych rzeczy naraz. Czasem westchnięcia 

po prostu wypływają z człowieka, bez wyraźnego powodu.
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Za drzwiami zapadła cisza. Wstrzymałem oddech i nasłu-

chiwałem. Ten, kto stał po drugiej stronie drzwi, najwyraźniej 

robił to samo. Próbowałem się uspokoić, ale potem wyszło ze 

mnie kolejne westchnięcie. Było głębokie jak studnia.

Zza drzwi dobiegł szelest.

Wstrzymałem oddech i zapytałem: 

 – Kto tam?

Nikt nie odpowiedział. Może podkradacz nie usłyszał 

pytania.

 – Kto tam? – powtórzyłem, przyciskając ucho do drzwi.

Na korytarzu było cicho jak w grobie. Nagle klapka otworu 

na listy trzasnęła i coś upadło na podłogę. Po omacku wy-

grzebałem spod poduszki latarkę i oświetliłem dywan. Przed 

drzwiami leżała gazeta.

A więc podkradacz tylko roznosił gazety i najwyraźniej 

pomylił drzwi. Tata anulował prenumeratę już dawno temu, 

bo większość czasu spędzał w podróżach. Nie wiedział, że 

uwielbiałem czytać. Czasami wyciągałem ze śmietnika stare 

numery i pochłaniałem je od deski do deski. Teraz, kiedy 

wyłączyli prąd, gazeta, która niespodziewanie pojawiła się 

na dywanie, wydała mi się gwiazdką z nieba – moim jedynym 

oknem na świat. Telefon nie działał, bo nie mogłem go nała-

dować. Telewizor potrzebował prądu, tak samo jak komputer 

i każde inne urządzenie.

Rozłożyłem gazetę przed sobą, żeby zatopić się w świato-

wych wydarzeniach i wyobrazić sobie, że w nich uczestniczę. 
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Że słyszę wokół siebie zgiełk i gwar rozmów. Że przenoszę się 

w samo centrum kampanii wyborczych, rewolucji i protestów. 

Do krążących po centrach handlowych grup młodzieży, niewy-

obrażalnej wrzawy stadionów piłkarskich. W samo centrum cy-

klonów, wybuchów wulkanów i przecinających niebo, oślepia-

jących swoim blaskiem deszczy meteorów. Jednak tym razem 

moje wyobrażenia nie wybiegły poza rozkładówkę, bo kiedy 

otworzyłem gazetę, ze środka wytoczyło się na dywan małe, 

rumiane jabłko. Porwałem je do ręki, łapczywie odgryzłem 

kawałek i ponownie chwyciłem gazetę. Była podejrzanie nie-

równa. Szybko otworzyłem miejsce, w którym zginała się w pół, 

i oświetliłem je latarką. Ktoś wepchnął do środka parę szarych, 

wełnianych skarpet i owiniętą w papierowy ręcznik kanapkę. 

Ze zdumieniem gapiłem się na znaleziska. Czy osoba roznoszą-

ca gazety przez przypadek włożyła między strony swoje drugie 

śniadanie? A może to tylko jakiś głupi żart? Mimo wszystko 

wciągnąłem skarpety na stopy. Były czyste i ciepłe i miały trzy 

paski: niebieski, czerwony i zielony. Potem chciwie odgryzłem 

kawałek kanapki i dopiero w tym momencie – kiedy smak 

owsianego pieczywa zwilżonego plasterkami ogórka rozszedł 

się po moim podniebieniu – przypomniał mi się podkradacz. 

Zerwałem się na nogi i z hukiem otworzyłem drzwi. Ale na 

klatce było już ciemno i cicho. Podkradacz zniknął.
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